《归来》时代背景下,那些爱闪着昏黄的光

 新闻资讯     |      2020-06-15 13:33

《归来》这部电影已经是2014年的电影了,而我并不觉得它“过时”了。我到现在还记得镜头中,焉识和婉瑜家的窗台前,尘土在光束里翻滚跳跃,傍晚的阳光把窗户都涂成了黄昏的颜色,就像时代的画报,发黄、陈旧了却依然清晰,印刻在每一个人的心里。动人的爱情永远在时代背景下闪着光。

记得《归来》上映的第一天,我和好友便迫不及待去了电影院。巩俐、陈道明主演,张艺谋指导,这三个人的名字都出现在电影宣传片上,就表明这张电影票我该买了。

电影呈现同样的画面,叙述同样的故事,但是观者的感受是不同的。故事发生在“文化大革命”前后,影片中每一个画面都是时代印刻的痕迹,“文革”带给个人、家庭、社会、国家的痛苦并未被遗忘,有作品来记录这段历史,让后代也铭记伤痛。痛定思痛,居安思危,历史提醒着我们绝不能再犯同样的错误。电影的另一个主题就是“归来”的爱意,如电影定位的那般岁月积淀的爱情,今天我就来聊聊陆焉识和婉瑜的爱情。

爱情这个话题永远是被大家讨论的议题,现在这个社会太稀缺坚定忠贞、携手走过艰难岁月,依然坚若磐石的爱情了。这样的爱情属于一个年代,这样的爱情存在于一段岁月,可是我们终将看不到的了,所以感动,所以深刻。这个电影就是这样悄无声息地浸润你的心。

上世纪70年代,与家人隔绝多年的陆焉识,因念家心切在一次农场转迁途中逃跑回家。这些年他作为“文化革命”时期“犯错的知识分子”,在荒凉的草原上苟延残喘地活着,不断接受着残酷的改造。浑身脏兮兮的他终于找回了家,他站在门边,小心翼翼地轻轻地敲着家门,那声声敲门声叩打在婉瑜的心上。妻子婉瑜不敢开门,女儿丹丹会因为这“劳改犯”父亲而影响了芭蕾舞的梦想。

家里的婉瑜只能向门口张望,她无法前行一步,那么多年没见的爱人现在站在门口,她的心颤动着,她想打开门,想狂喜的看看这个朝思暮想的人,却又不敢。

接着电影设置了一幕他们即将在天桥相遇的剧情,就当我以为他们会有一个热烈拥抱时,劳改队追捕的人抓到了陆焉识。他们就隔着人群,伸出手拼命地想抓住对方,却只能望着对方,挣扎嘶喊着对方的名字,也挣脱不了。带着遗憾和痛苦焉识被抓回了草原,来不及诉说一句思念的话语。

“文革”结束后陆焉识得到平反,被放了回来,我以为这便是归来,他们可以幸福生活下半辈子了。我以为多年前他们在桥上未诉说的脉脉情意,这一刻他们就要拥抱着,在耳畔热烈地表达着。

电影中陈道明走向巩俐,他们见面了,多年未见妻子,焉识双眼含着泪,面容里有无尽的沉重和欣喜,说不尽的话挂在嘴边。但是没有那相拥而泣的场景,没有那耳畔深情的话语和呢喃,婉瑜失忆了,她因为患病而忘记了过去。她忘记了焉识的样子,她心心念念的爱人回来了,在她面前却认不出。这咫尺间就能重新获得的幸福,这一刻却被命运狠狠的耍弄了。

焉识用了很多方法,想让她想起自己的样子,想起他们过去发生的故事。陆焉识坚信即使婉瑜患病忘记了自己,在她记忆深处一定会有自己的身影。他要帮她唤醒,他把曾经他们相爱的故事说给婉瑜听,他把过去写给她的书信一字一句念给她听,期望在她的脸上出现那熟悉的神情。日复一日,年复一年。

有一个午后,焉识像当年一样坐在琴边弹奏他过去常演奏的曲调。婉瑜走过来,音乐就像一把记忆的锁链,试图把曾经伴随音乐的那些记忆牵引出来。仿佛被歌声唤起了回忆,婉瑜站在门口满脸的欲言又止,满脸的惊喜慌乱,一步步走过去,用手拍在了焉识的肩膀上。

焉识感受到这双手的重量,他深深地埋下了头,面庞皱起,两眼紧闭,嘴角开始抽搐。多少年的悲痛和思念在这一刻化作泪水沉重地流出,他的身体在颤动,心在颤动,他站起来转头紧紧抱住了他苦苦思念的爱人。那样拥抱着一个人,就是拥抱着一个世界。昏黄的阳光照在他们苍老的面庞,那么安静地洒在他们脸上,时间伴随阳光和他们一起静止了,静止在这个怀抱里,画面那么温暖,下一个镜头婉瑜却推开了他,她还是记不得他的脸,也许她都不曾回想起焉识。

婉瑜知道焉识5号要从农场被放回来,她在失去记忆的最后一段时光里,都在翘首以盼这个日子。生活中的每一个物品都在记录着这个日子,5号5号,这是一个多么重要的日子。

失忆后的婉瑜心心念念的还是这个日期,她每天都去火车接站,她一直活在等待焉识归来的时间里,活在每一个早晨都是焉识归来的日子。在她最后的记忆里,她等待着丈夫归来,她等待她爱的那个人回家,她知道5号她要去接他,即使患病后记忆都失去了,她依然忘不掉她在等丈夫归来。

日复一日年复一年,她一直去火车站等焉识回来。婉瑜走进车站,在人群攒动中,在人流涌动中,望着火车停下的方向,等待那个人从出口走出来。她可能一直无法想起,站在她的身边陪她一起接陆焉识的人就是她的焉识。很多年里陆焉识就陪同婉瑜去车站接焉识……

婉瑜她幸福吗?每天都在等爱的人却怎么也等不到啊。但她是幸福的,她永远活在那个日子里,她知道她的爱人明天就会回来,她一直活在等待的欣喜中,她仿佛永远都会和那个人重逢,他在她的生命里绽放永不凋零。焉识最终都没有被婉瑜认出,可他也是幸福的。他年轻时因“文革”不能陪伴在妻子身边,没有尽过丈夫的责任,现在他弥补了婉瑜,下半辈子陪在她身边,照顾她关怀她。他在这无尽的岁月里陪在他爱的人身边。

电影最后的镜头,大雪天里,积雪覆满了整条街。风雪还在不停地飞舞着,银色的世界显得世界都寂静了,就像这岁月在此刻停了下来。婉瑜和焉识的皱纹已经爬满了面庞,他们两个人步履蹒跚地来到车站,站在风雪中拿着接站的牌子,牌子上写着“陆焉识”。他们用围巾裹着银丝般的白发,不让风雪吹进衣服,也不让这岁月摧残了记忆。

一起等待陆焉识的归来,电影就这样结束了。这个电影的爱情就像涓涓流水划过心田,它会和融化的冰一起冲撞,这凉意让你悲伤想要哭泣,它也会伴随春光一起流动,温暖地让我们想谈一场恋爱。